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Cuandolos griegos quisieron de-
finir al hombre, lo llamaron zoo1
I4gon éjon; lo que, en su acepcidén
primitiva, no significa “animal ra-
cional” sino “animal provisto dela
palabra”. La palabra, en efecto, es
patrimonio que el hombre no
comparte con ninguna otra crea-
tura. El mundo humano llega has-
ta donde alcanza el lenguaje; y éste
no seria nuestro mundo si no se
conformara a las significaciones
que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje mu-
chos filésofos suelen partir de la
proposicién y limitar el habla al
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lenguaje predicativo, conforme a
reglas logicas y provisto de signifi-
caciones invariables. Todo lo que
tuviera sentido podria ser traduci-
ble a ese lenguaje. Asi se tiende a
reducir la esfera de la significacién a
la del lenguaje discursivo; cualquier
otra forma de expresidn sélo signi-
ficaria en la medida en que pudiera
transportarse a ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra
discursiva es menester admitir una
posibilidad previa de la existencia:
la posibilidad de comprender el
mundo en torno aludiendo a él
significativamente. Y esta referen-

cia significante al mundo en torno
es anterior al lenguaje predicativo;
se encuentra ya en la percepcion,
en la conducta prictica, en el ges-
to. No necesito de palabras para
significar; cualquier conducta di-
rigida al mundo puede hacerlo.
Por ello dirdi Heidegger que las
significaciones no resultan de las
palabras, las preceden. “A las sig-
nificaciones les brotan palabras,
lejos de que a esas cosas que se
llaman palabras se las provea de
significaciones”.! El lenguaje dis-
cursivo es sélo una de las actuali-

1Sein und Zeit, 34. (Seguimos la traduccion de Gaos, El Ser
y el Tiempo, Fondo de Cultura \Econémica, Meéxico,
1951.)
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zaciones de una actitud significati-
va previa que Heidegger llama el
“habla”. La mimica y la danza, la
musica, el canto y la poesia son
modos del habla; y, como vere-
mos, también lo es el silencio.
Posibilidad originaria del ha-
bla es tanto el decir como el callar,
escribe Heidegger.? Entre esos dos
extremos se tendera toda forma de
lenguaje. Podemos preguntar:
¢Qué relacién guardan esos dos
términos en el seno del lenguaje?
En particular: Si el silencio es au-
sencia de palabra, ;como puede
ser una posibilidad del habla? No

2Jbid.
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pretendemos resolver aqui estos
dificiles problemas. Tan sélo ex-
pondremos algunas reflexiones
—provisionales alin— que ayu-
dardn, esperamos, a mejor plan-
tearlos.

Dirijamos primero nuestra
atencidén a la palabra discursiva.
Como todo lenguaje, la palabra
discursivaintenta designar el mun-
do circundante. ;En qué medida,
al designarlo, lo altera?

Antes del discurso, estamos en
contacto directo con las cosas, las
experimentamos y manejamos, nos



conmovemos con ellas o en ellas
actuamos; pero siempre necesita-
mos de su presencia. Sin el lengua-
jeno podriamos referirnosal mun-
do en su ausencia. Con la palabra
aparece la posibilidad de despren-
dernos de las cosas y de referirnos
aellas sin contar con su actual exis-
tencia. La palabra pone a distancia
las cosas y a la vez mantiene nues-
trareferenciaa ellas. Segiin Wundt
y su escuela, habria que colocar el
inicio del lenguaje en el momento
enqueelhombrenoaciertaaaprehen-
der una cosa para manejarla y se li-
mita a sefialarla. La indicacién su-
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pliria el acto fallido de prensién e
iniciaria el lenguaje: trato de aga-
rrar algo pero, por alguna causa,
noto que esta fuera de mi alcance;
entonces lo indico, primero con el
dedo, luego con un sonido articu-
lado que reemplaza al objeto
inmanejable. Se ha descubierto,
en efecto, que en muchas lenguas
primitivas las primeras palabras
fueron demostrativas.® La palabra
brotaria asi de un intento fallido de
manejo; supliria la presencia in-
mediata del objeto con la simple
referencia a él. Con ese intento se

?Véase: Cassiser, The Philosophy of Symbolic Forms, Tale,
vol. I, pp. 180 y ss., 202y ss.
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abre una posibilidad exclusiva del
hombre, de poseer las cosas de un
modo mis sutil que la prension:
poseerlas en figura, por medio de
un signo que las mantenga ante la
conciencia como término de refe-
rencia.

Al vincular un fonema con un
objeto, podemos dirigirnos a éste
en su ausencia. El fonema indica
primero el objeto (como el gesto
del dedo indice), pero luego —y
éste es el paso decisivo— toma sus
veces, lo suplanta; entonces se ha
convertido en “simbolo”. La fun-
ci6n simbélica, esto es, la posibili-

12

dad de referirnos a las cosas por
medio de signos que las suplan,
constituye la esencia del lenguaje
discursivo. Gracias a ella puede el
hombre aludir al mundo entero
sin estar obligado a sufrir su pre-

“sencia. Y esta posibilidad sélo per-
ténece al hombre. Muchos ani-

males pueden asociar a objetos
determinadas palabras; mas las uti-
lizan como senales de la presencia
de esos objetos, no como simbolos
que los suplan. Vinculan dos hechos
distintos de su campo perceptivo;
igual que los perros de Pavlov
asociaban el sonido de la campana

13



a la presencia del alimento. Siem-
pre un hecho existente remite a
otro igualmente existente; es se-
fial, no simbolo, del otro. Obser-
vemos cbmo reacciona un perro al
escuchar el nombre de su amo: de
inmediato para las orejas, olfatea el
aire, alerta, para buscar al amo. El
fonema estd asociado ala presencia
del amo, alos olores y formas que lo
acomparian, es, en Gltimo término,
un elemento més en el complejo
de cualidadesligadas habitualmente
con la percepcién del cuerpo del
amo. El perro vincula un fonema
con un contenido olfativo y visual,
no “comprende” una palabra.

14

Es probable que también en el
hombre pase primero el lenguaje
por una fase semejante. Pero des-
pués la rebasa; el fonema se con-
vierte entonces en simbolo. Si en
una conversacién se menciona el
nombre de “Sécrates”, a nadie se
le ocurrird buscarlo por el cuarto.
La palabra no funge aqui (aunque
a veces, en un uso circunstancial,
pueda asumir esa funcién) como
un fonema asociado a una presen-
cia sino como un signo colocado
“en lugar” de ella.

“Comprender” unsimbolo quie-
re decir: poder referirnos a un ob-
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jeto sin tener necesidad de perci-
birlo. El simbolo “representa” la
cosa; literalmente: provee una pre-
sencia que suplanta a otra.

De ahi la funcién liberadora de
la palabra. Gracias a ella tuvo el
hombre aquello de que el animal
carecia: el poder de referirse a las
cosas sin estar esclavizado a perci-
birlas, de comprender el mundo
sin tener que vivirlo personalmen-
te. El hombre, con la palabra, cred
un instrumento para sustituir el
mundo vivido y poder manejarlo
en figura.

Por eso, el ideal del lenguaje
discursivo seria suplir las cosas de

16

modo tan perfecto que la estruc-
tura de las palabras correspondiera
alaestructura de las cosas que reem-
plaza. Un lenguaje de ese tipo esla
meta regulativa de todo lenguaje
discursivo coherente. El lenguaje
proposicional, ha dicho Wittgens-
tein, es una “figura” o un “mode-
lo” de la realidad.* El lenguaje
“figura” el mundo en elsentido de
traducir en una estructura de sig-
nos una estructura de objetos.
Wittgenstein nos da un simil: el
lenguaje reemplaza la realidad al
modo como la notacién musical
substituye una sinfonia, y las irre-

*Tractatus Logicus Philosophicus, 4.01.y 4.011.
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gularidades de las rayas del disco
gramofbnico substituyen una y
otra.’ La estructura entera de la
sinfonia queda traducida, en la
partituray en las ondulaciones fisi-
cas del disco, por otras estructuras.
Cada estructura “figura” o “‘mo-
dela” 1a otra. Pero no nos dejemos
engafiar por el simil. Esta capaci-
dad figurativa del lenguaje no debe
entenderse como si cada palabra
duplicara un rasgo de la realidad.
No es la lengua una especie de
“dibujo” o “imitacion” de las co-
sas. Mas bien hay que pensar en

5Op. cit. 4.014.
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dos formaciones paralelas —la de
los signos lingtiisticos y la de la
realidad— que pueden traducirse
entre sisegin reglas determinadas,
pero ninguna de las cuales “copia”
a la otra. Se trataria de la proyec-
cién de una formacién en la otra,
en el sentido en que los matema-
ticos emplean esa palabra. Cual-
quier forma geométrica puede fi-
gurarse en signos algebraicosy,ala
inversa, cualquier ecuacién puede
proyectarse en una figura geo-mé-
trica; para hacerlo basta conocer
las reglas especificas que regulan
esa proyeccion. Pero no podemos

19



decir que los componentes de la
ecuacién “copien” o “dibujen”
los elementos de la forma espacial,
sino mis bien que la estructura del
ilgebra es convertible en la de la
geometria y viceversa. Asi tam-
bién el lenguaje seria una “pro-
yeccién” de la realidad que, al
figurarla en una estructura distin-
ta, podria reemplazarla. Y lalogica
seria el conjunto de reglas que
rigen esa proyeccién. Unlenguaje
alégico no podria pues “figurar” la
realidad.

Pero para traducir la figura
geométrica, la ecuacién algebraica

20

tiene que prescindir de su modo
propio- de existencia, el ‘espacio
intuitivo; ninguna cualidad mera-
mente perceptiva del espacio pue-
de traducirse. Asi también el dis-
curso: con tal de figurarlas en una
estructura simbolica, la palabra
discursiva hace abstraccion de la
presencia actual de las cosas; al
prescindir de su presencia, tiene
que olvidar todas las cualidades
vividas ligadas con ella; y sblo
gracias a este olvido puede comu-
nicar la realidad en figura. Porque
el disco hace abstraccién de la vi-
vencia actual de la orquesta, puede

21



comunicar la sinfonia; porque la
ecuacién prescinde de la percep-
cidén espacial, puede enseiar la
forma geométrica.

Para cumplir con su fin, un
lenguaje discursivo deberia estar
constituido de significaciones inva-
riables y objetivas; de tal modo que el
interlocutor pueda en todo mo-
mento proyectar con exactitud la
misma realidad que ese lenguaje
haya figurado. En un lenguaje dis-
cursivo perfecto no cabria la menor
ambigiiedad, el menor equivoco.
Ninguna lengua existente cumple,
por supuesto, con ese ideal; pero

22

todas, en la medida en que son ins-
trumentos para figurar y comunicar
la realidad, tienden a él. Los logicos
modernos han tratado de indicar las
caracteristicas de una lengua ideal.
En ella no habria lugar para las
vacilaciones significativas que de-
penden de las circunstancias cam-
biantes de la experiencia personal.
Las palabras del lenguaje cotidiano
que Russell llama “egocéntricas” y
Husserl “ocasionales”, tales como
“yoll SEk, “aqui”, “ahora”, “esto”’,
“aquello”, deberian descartarse, pues
hacen referencia a contenidos de
experiencia variables con cada in-
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dividuo vy, por lo tanto, incapaces
de ser comprendidos sin esa expe-
riencia. Por otra parte, todas las
significaciones subjetivas, que de-
penden de la perspectiva personal,
deberianigualmente omitirse. Asi,
un lenguaje discursivo puro sélo
constaria de significaciones inva-
riables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje
cientifico. De él quedan elimina-
das todas las significaciones varia-
bles y subjetivas. Enlenguaje cien-
tifico no se diria, por ejemplo:
“veo ahora un meteoro”, sino “un
meteoro es visible a las 8 p.m. del

24

M. G., a tantos grados de latitud
norte y tantos otros de longitud
oeste”. Ni tampoco: “un prado
alegre”y “esa trigicanoche”, sino
“un prado cuya vision se acompa-
fia en la persona X de un senti-
miento de alegria” y “la noche en
que la persona Z fue protagonista
de un acontecimiento trigico”.
Por altimo, la palabra elimina
el caricter singular con que las
cosas aparecen vy, por ello, tran-
quiliza. Antes del lenguaje todo
para el hombre es nuevo; nada,
habitual ni previsible. Conforme
se desarrolla un lenguaje, el asom-
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bro que primero le producen las
cosas va cubriéndose de un tenue
velo de familiaridad; y sélo enton-
ces empieza a sentirse SEguro en su
mundo. Cuando el nifio ve u oye
algo desusado, lo primero que hace
es preguntar por su nombre. Una
vez que lo sabe, aunque no lo
comprenda, empieza a tranquili-
zarse. Porque ya sabe que “aque-
llo” tiene un nombre y no es, por
lo tanto, algo absolutamente ins6-
lito: si tiene un nombre puede
reconocerse. Algo sin nombre es
insuftible; pues no podria jamas
saber a qué atenerse con ello; -s1

26

tiene un nombre, en cambio, pue-
de clasificarlo, hacerlo un poco
suyo, manejarlo por medio de su
simbolo. Elnifio quiere saber como
se llaman todas las cosas para poder
hacérselas hospitalarias. Para los
primitivos, poseer el nombre de
una cosa o de una persona es ya, en
cierto modo, apropiirsela. Y aun
entre nosotros no hay mejor prue-
ba de confianza que descubrir al
amigo el nombre propio y permi-
tir que lo emplee a su gusto.

Asombroso essiempre lo ins6-
lito, es decir, lo que sblo se da una

27



vezy no sabemos cémo ni cuindo
podra repetirse; asombroso es “lo
que no hay”, lo inesperado y sin-
gular. Y el nombre permite reco-
nocer cualquier objeto. Nombrar
algo es identificarlo con otro fe-
némeno que ya ha aparecido y, a
la vez, poder reconocer sus ulte-
riores apariciones. La recognicion
elimina la alteridad absoluta, la
singularidad de lo insdlito, y con-
vierte en habitual el mundo en
torno. Ademis, con cada nombre
estin ligadas ciertas notas fijas y
excluidas otras. Nombrar es pues
proyectar el objeto en una estruc-

28

tura légica que determina las cua-
lidades que sean compatibles con
él. Por ello elimina las posibilida-
des inusitadas e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discur-
sivo perfecto, para poder figurar y
comunicar la realidad con exacti-
tud, tendria que prescindir de la
perspectiva personal del observa-
dor; para ello, habria de hacer
abstraccién de la presencia de las
cosas con todas sus notas vividas,
asi como de su caracter insélito y
singular. Porque el lenguaje discur-
sivo no habla de un mundo vivido
sino de un mundo representado.

29



Por élsé que el sol que cada dia
se levanta es siempre el mismo e
irradia en toda hora una luz seme-
jante. Pero en mi mundo vivido,
anterior al discurso, ese disco lu-
minoso es nuevo cada dia y co-
bra en momentos fulgores de es-
plendor inesperado.

Ellenguaje discursivo encubre
mas no elimina la extrafieza del
mundo, ni suprime la capacidad
de asombro. Debajo de las pala-
bras, las cosas siguen siendo singu-
lares e imprevistas. Todo puede
ser novedoso, aun lo mis cotidia-

30

no. ;Hay algo mis extrafio que el
suave tintineo de una copa de
cristal corriente entre las manos?
:Hay algo mis sorprendente que
la lengua de fuego que surge de
pronto, vivaz, en la estufa cotidia-
na? Cualquier cosa puede ser a la
vez algo habitual, representable en
el discurso, y una presencia viva e
irrepresentable. Y ambos caracte-
res 1o se contradicen, porque de-
penden de la actitud con que sig-
nifiquemos el mundo en torno y
de la forma de habla que emplee-
mos para expresarlo. Enla primera
actitud significamos el mundo tal

_ 31



como es “en si’, independiente-
mente de las emociones o valora-
ciones que en Nosotros Suscite; en la
segunda, tratariamos de significarlo
tal como se presenta “‘para noso-
tros”, revestido de todas las notas
que acompaiian su mera presencia.
Al primer modo de significar el
mundo corresponde el lenguaje
discursivo; al segundo la poesia ¥,
en propiedad, el silencio.

“El mundo esti escrito en len-
guaje matemitico” decia Galileo.
Es cierto: la estructura total del
universo podria proyectarse €n
unas cuantas férmulas, en una bre-

32

ve estructura simbdlica que la fi-
gurara adecuadamente. Esos sim-
bolos encerrarian todo lo que del
mundo pudiera predicarse objeti-
vamente. Los signos que llenan
una pequena libreta supliendo la
presencia del universo: tal seria el
ideal de la ciencia. Mas también
Pascal tenia razén cuando excla-
maba: “El silencio de los espacios
infinitos me espanta”. Porque el
mundo esala vez palabra discursiva
y presencia silenciosa, claro siste-
ma matematico y asombroso por-
tento.

Supongamos ahora que que-
remos expresar y comunicar a los




demas esa presencia vivida del
mundo. El habla originaria tendra
que buscar una forma de lenguaje
distinta a la discursiva. Inventara
varias, pues es rica en recursos.
Desde la piedra burda con que
erige sus edificios hasta el sutil
ademin de la danza, todo podra
servirle de signo para nuevos len-
guajes. Pero también tendrd otra
posibilidad que aqui nos interesa
particularmente porque nos pon-
dré sobre la traza de nuestro tema
central, el silencio: podri signifi-
car el mundo vivido, mediante la
negaciéon de las significaciones

= S

invariables y objetivas del lenguaje
discursivo. Es decir, intentar utili-"
zarellenguaje discursivo a modo de
negar justamente su caricter
discursivo. Significard por un ro-
deo: mostrando cémo las palabras
reducidasasignificaciones objetivas
son incapaces de significar cabal-
mente lo vivido. Nacer4 entonces
un lenguaje paradéjico basado en la
ruptura, en la destruccién de los
significados habituales del discurso.
Y asi como el lenguaje objetivo
perfecto era el ideal de toda palabra
discursiva, asf este lenguaje paradé-
Jicoserd, enelfondo, el limite a que
tiende toda verdadera poesa.



Un ejemplo bastard: son los
dias de la canicula. Elsol estd en el
cenit. Es el momento del medio-
dia. Ellenguaje discursivo nombra
lo que ve: si quiere designar cosas
reales dird, por ejemplo: “el sol es
visible en el cenit a tal hora del M.
G. y en tal lugar preciso”; si desea
designar el simple dato de percep-
ci6n, tal vez diga: “en el centro de
la semiesfera celeste se ve un disco
Jluminoso de coloramarillo claro”.
Habr captado todo lo que el fe-
némeno tiene de objetivo y podra
suplantar su presencia vivida. Pero
un poeta, refiriéndose al mismo
fenémeno, dira:

_

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico....°

El mismo fenémeno esalavez
un astro en determinada posicién
sobre el horizonte y un ““alto grito
amarillo” en un cielo “imparcial y
benéfico”.

¢Qué ha tratado de designar el
poeta? En primer lugar, la presen-
cia concreta del fendémeno tal co-
mo es vivido en ese instante privi-
legiado. Por ello no pudo hacer

6Qcravio Paz, “Himuo entre ruinas”, en Libertad bajo
Palabra, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1949.
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caso omiso de las notas que su si-
tuacidn y enfoque personales reve-
laban en él. El lenguaje poético no
ha hecho abstraccién de las cuali-
dades que la emocién o la fantasia
muestran en el objeto; al contrario:
ha tomado el objeto en toda la ri-
queza de contenido que presenta.
Porque no ha tratado de significar el
objeto “ensi”, sino el objeto tal co-
mo se muestra “para el hombre”.

Esto se hara mas claro al obser-
var el cambio de significado que se
opera al intentar traducir el len-
guaje poético en lenguaje objeti-

=i e

vo. “Alto grito amarillo”, por
¢jemplo, ocultarfa una significa-
cibn objetiva que expresaria algu-
na frase como ésta: “mancha de
color amarillo, situada a gran altu-
ra respecto del observador, tan
brillante que puede asociarse a un
sonido_de tono muy agudo”. A
primera vista parece que las dos
frases difieren porsu formay eufo-
nia mas no por su significado. Con
todo, por poco que las compare-
mos, nos percatamos de que la
traduccidn discursiva no sélo alte-
ra la forma verbal del poema, sino
también su significado. Las dos

8



frases no dicen lo mismo. “Alto
grito amarillo” designa una uni-
dad de cualidades vividas en la que
estan ligados datos de percepcidn,
datos de fantasia y cualidades
emotivas, referidos al mismo ob-
jeto; su traduccion discursiva, en
cambio, designa una multiplici-
dad de hechos objetivos (la man-
cha amarilla, el sonido agudo, la
asociacion entre ambos), no nece-
sarlamente vividos por nadie. El
sentido inherente al simple enun-
ciado es, por ello, distinto en uno
y otro caso. Del sentido pleno de
la frase poética forman parte notas

40

emotivas, “subjetivas” por tanto,
que estan ausentes del sentido de la
frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra
poética suple una presencia para
tratar de revivirla de inmediato en
la imaginacién y emocién de otra
persona. Solo sirve de fugaz inter-
mediario entre dos experiencias.
En efecto, puesto que la expresion
poética no ha prescindido de las
cualidades vividas del objeto, sélo
serd plenamente “comprendida”
al revivir esas cualidades. Su tra-
duccién objetiva, en cambio, pue-
de ser comprendida sin acudir a

41



una nueva experiencia, justamen-
te porque su sentido carece de no-
tas “subjetivas”. La significacién
poética dota de un uso distinto a la
palabra: no sélo pretende figurar
una realidad para comunicarla,
también intenta suscitar de nuevo
en el oyente todas las cualidades
inherentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto, el
poeta ha tenido que emplear las
palabras a modo de negar sus sig-
nificaciones invariables y objeti-
vas: “Alto grito amarillo” ha lla-
mado al sol. Mas que decir lo que
es alude a lo que no es; se trata de

42

un “grito” distinto de cualquier
grito conocido, pues designa algo
que a ningian sonido podria con-
venirle. Segun su significado ob-
Jjetivo, un sonido no puede tener
color ni estar, cual una cosa, eleva-
do en las alturas. “Amarillo” no
responde tampoco a ninglin color
recono-cible; pues ninglin color
habitual es cualidad de un elevado
sonido. Es un “amarillo” capaz de
estallar en gritos; un color que
consiste en no ser como todo co-
lor; designa una cualidad singular
y Gnica. Asi, “amarillo” y “alto”
niegan la significacién objetiva de
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“grito” y viceversa; por esta nega-
cion, las palabras usuales del lengua-
je discursivo adquieren un nuevo
significado en el contexto poético.
El poeta ha dotado a las palabras de
un nuevo sentido que se constituye
justamente por la negacién de su
sentido objetivo. Y este sentido
poético es indefinible, es decir, es
intraducible a otras palabras provis-
tas de significaciones objetivas; pues
brota de la contraposicién de signi-
ficaciones que se rechazan recipro-
camente y queda constituido por
esanegacion reciproca. Porello, los
significados poéticos no pueden

estar ligados en forma invariable a
determinadas palabras, surgen en
el contexto, de modo inesperado,
de la distorsion de los significados
objetivos. Son significaciones in-
solitas que en rigor nunca podrin
repetirse en otros contextos. Y
sblo asi puede hablar el poeta de
algo singular e irrepetible.
Sierapropio dela palabradiscur-
siva permitir la recognicién de un
objeto y adscribirle ciertas notas fi-
jas, el poeta haroto esa funciéon nor-
mal del discurso; su lenguaje es una
negacion de las significaciones in-
variables de la palabra. Designa lo
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extraordinario y dice a la vez que
la presencia insolita de las cosas es
indecible para el lenguaje
discursivo. Y en verdad toda me-
tafora tiende a decir lo mismo, en
la medida en que rompe la signifi~
cacién precisa que el discurso exi-
ge; toda metifora es ya un princi-
pio de negacién de la palabra.
Pero a menudo fracasa y sélo el
gran poetalogra efectivamente sig-
nificar con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distor-
sion de la palabra tiene un limite.
Si prolongiramos hasta el fin la
negacion de las significaciones del

discurso, cesarfala palabra. La nega-
cion total de la palabra es el si-
lencio. Y tal vez, desde esta perspec-
tiva, la poesia podria verse como un
habla en tensién permanente entre
la palabra y su negacién, el silencio.
En rigor, sélo podria realizarse ple-
namente en la total negacién del
discurso; mas entonces desaparece-
ria como habla... ;Desapareceria
efectivamente? ;No habria un ha-
bla del silencio?

Con esta pregunta tocamos el
punto crucial de estas breves re-
flexiones. El intento de mostrar el
mundo ta] como es vivido condu-
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cia a la negacion de la palabra y
ésta, en su limite, al silencio. Pero,
ses capaz de indicar algo el silen-
cio?

Ante todo debemos descartar
de nuestra consideracién el silen-
cio como simple ausencia de todo
lenguaje. El mutismo nada dice.
No pertenece al habla sino a su
carencia y no puede aqui intere-
sarnos.

También descartaremos otro
aspecto del silencio lleno de posi-
bilidades y sugerencias, pero que
aqui no debe detenernos. Nos re-
ferimos al silencio como sefial de
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determinadas vivencias psiquicas:
la reserva que distingue a un alma
grave o recogida; el silencio man-
so que oculta una actitud humilde
o el altivo silencio que anuncia
orgulloy desprecio; el noble silen-
cio de quien escucha y el silencio
farisaico de quien juzga. En estos
casos el silencio es indice de una
actitud espiritual o de un estado de
animo y puede ofrecer una venta-
na abierta para el estudio de la
intimidad ajena. Pertenece a un
estilo de conducta, al modo como
el hombre se muestra exterior-
mente, ante los demais o ante él

=9



mismo. Estd emparentado con el
gesto y la fisonomia. Igual que un
cefio airado o un ademin impul-
sivo, puede ser signo de un acon-
tecer psiquico, mas no significa,
no designa nada acerca del mundo
en torno. Aqui no nos concierne;
ahora sélo nos interesa el silencio
como componente de un lenguaje
capaz de referir al interlocutor a
cosas distintas de él mismo; nos
interesa como elemento significa-
tvo.

En primer lugar, hay un silen-
cio que acompafiaal lenguaje como
su trasfondo, o mejor, como su
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trama. La palabra lo interrumpe y
retorna a él. Parece surgir de su
seno, llenarlo mientras se pronun-
cia y hundirse en él cuando cesa.
Sin un fondo uniforme y homogeé-
neo en que se destaquen, las pala-
bras no podrian separarse, conju-
garse, dibujar una estructura. Este
silencio es la materia en que la letra
se traza, el tiempo vacio en que
fluyen los fonemas. En otras formas
de expresidn tiene también su equi-
valente: enlapintura, es el fondosin
color ni forma que permite, por
ejemplo, el matiz del claroscuro; en
la arquitectura, los vanos y el vacio
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que separan y enlazan las masas
tectonicas.

Este trasfondo de la palabra
tiene también su lugar entre los
signos materiales que emplea el
lenguaje. La escritura cuenta con
los signos de puntuacién para se-
nalarlo, y en la notacién musical
hay signos que llevan justamente
elnombre de “silencios”. Las pau-
sas, el ritmo, que encuadran la
palabra oral, la subrayan o desta-
can, son signos lingiiisticos igual
que los fonemas. Pero todos ellos
solo fungen como la trama o el
linde de los elementos propia-
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mente significativos del lenguaje.
En este sentido, son signos que no
se refieren a nada, sino que sélo
permiten la organizaciéon de los
otros elementos dellenguaje. Ellos
mismos no significan ain nada.
Sin embargo, en casos deter-
minados, los silencios del lenguaje
parecen rebelarse contra ese papel
acompafiante y querer, también
ellos, significar algo. Porlo pronto
su pretension es modesta: solo
quieren designar palabras que los
suceden en la trama del lenguaje.
Antes de aparecer una palabra,
puede haber un silencio que la
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anuncie. Hay pausas que indican
claramente la inminencia de una
frase desconcertante o imprevista;
oradoresy actores saben hacerbuen
uso de ellas. Semejante papel pue-
den desempenar en la escritura los
puntos suspensivos o los dos pun-
tos y, en la musica, algunos silen-
cios tensos que indican la inmi-
nencia de un climax o de una
melodia particularmente expresi-
va. En estos casos es obvio que el
silencio no sélo enlaza elementos
significativos del lenguaje, tam-
bién a ¢l empieza a brotarle una
vaga significacién propia. Indica

G

algo distinto de él, se refiere a otra
cosa. ;A qué? A la palabra u ora-
cién que viene. Pero no significa
una palabra u oracion cualquiera,
sino una palabra que tenga cierto
caricter sorpresivo. En forma vaga
eimprecisa, parece balbucir: “jAten-
cién! jAlgo digno de nota va a
pronuncxarse‘ Indica, en suma,
una palabra tal que de algiin modo
no es la que ficilmente podria
adivinarse o esperarse del anterior
contexto. El silencio empieza a
anunciar la cualidad sorpresiva de
las cosas, aunque solo sea por lo
pronto de las meras palabras.



En este nivel, el silencio es atin
simple accesorio, apéndice del con-
texto que lo precede de inmedia-
to; prolonga la palabra que antece-
dey, sélo porello, puede anunciar
la que viene. Asi, el sentido de la
“suspensién” de los puntos
suspensivos depende de la palabra
que los precede; el de la pausa
musical de la frase que acaba de
silenciarse. Por otra parte, es pa-
tente que no muestra nada fuera
del lenguaje mismo; la funcién de
mostrar cosas ain le estd vedada.

Pero pasemos a otros casos.
Ahora el silencio suplanta a una
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palabra u oracién y toma sobre si
la funcién significativa que ésta
tendria de pronunciarse. Alli don-
de el contexto o Ia situacién del
didlogo exigiria una palabra, apa-
rece un silencio. La palabra esti
“implicita”, “sobreentendida” en
él y el interlocutor comprende
conelsilencio lo mismo que com-
prenderia sila palabra se expresase.
Estos silencios son muchos y sus
significaciones varian al infinito.
Hay silencios cémplices que sin
palabras dicen lo que el otro que-
ra escuchar. Hay silencios que
reprueban y condenan, y otros
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que otorgan y entregan. Hay si-
lencios timidos que expresan, sin
querer, la palabra que no quiere
pronunciarse y silencios perplejos
que vacilan en ofrecer una pala-
bra. En todos estos casos, es evi-
dente que elsilencio no sélo senala
el estado de dnimo de la persona
(su reprobacién o disgusto, su
pudor o su duda), también signifi-
ca algo acerca de una situacién
objetiva: significa lo mismo que
en cada caso significaria la palabra
que reemplaza. Por ello su signifi-
cacion es variable, ocasional, de-
pende siempre del contexto en
que se encuentra.
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Pero al través de todos sus
significados variables, ;no habri
una funcion significativa comiin a
todos esos silencios, sea cual fuere
el contexto en que se encuentren?
S6lo si la hubiera podriamos decir
que el silencio mismo significa.
De lo contrario, seria la palabra
implicita en el silencio, no formu-
lada pero capaz de ser comprendi-
da o adivinada por el oyente, la
que propiamente significaria; el
silencio no afiadiria ningin matiz
propio a la significacién de esa
palabra. Para investigar este punto
tenemos un ficil expediente: re-
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emplazar el silencio por la palabra
correspondiente que sugiere y, si
obtenemos exactamente la misma
significacién, podremos decir que
el silencio no ha afiadido a la
palabra que reemplaza ningin
matiz significativo propio. Perosi,
por el contrario, la palabra no dice
exactamente lo mismo que el co-
rrespondiente silencio, habremos
descubierto la significacion propia
de éste.

Daremos un par de ejemplos.

Primero: Contemplo con un ami-
go alguna obra de arte, él desea
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MOStrar sus Conocimientos y pro-
fiere alguna observacién que, al
querer ser profunda, sélo acierta a
ser pedante o cursi. Me mira bus-
cando mi respuesta; yo guardo
silencio. Elsilencio reemplaza una
palabra de reprobacién cortés. Con
todo, sentimos que si lo sustituyé-
ramos por esa palabra, algo de la
significacién quedaria perdido.
Pues no solo significa que las pala-
bras de mi amigo son impertinen-
tes, esto es, que no estin adecuadas
al objeto presente a que se refie-
ren; también significa que ante esa
situacién lo mejor es callarse, esto
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es, que mis propias palabras tam-
poco serian adecuadas. Vagamen-
te expresa misilencio: “Lo que bas
dicho no es pertinente. Pero s1 te
lo dijera, yo mismo diria otra im-
pertinencia. Ante eso, lo mejor es
callarse”. Dir alguien que enton-
ces podriamos suplir el silencio
 justamente por estas palabras que
acabo de escribir. Tampoco. Por-
que estas palabras, que intentan
traducir lo que dice el silencio, no
dicen lo mismo que éste. Decir
que ante algo mis vale callarse, es
decir algo, algo que a su vez €s
improcedente; quien lo diga no
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dird lo mismo que quien calle;
quien lo diga formulard también
un juicio inadecuado sobre lo que
contempla, puesto que no cum-
plird con el requisito de callarse.
La prueba es que esa frase puede
sonarnos tan pedante, tan imperti-
nente como cualquier otro enco-
mio semejante.

Es el mismo tipo de silencio
que podria presentarse si alguien
me indicara algtin hecho digno de
asombro-y yo respondiera con un
silencio. Sin palabras, mi interlo-
cutor escucha claramente: “no hay
palabras para expresar eso”. Mas si
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pronunciara esta frase tampoco
dirfa palabras que expresaran eso.
Por ello, lo tinico capaz de signi-
ficarlo cabalmente es la negacion
de toda palabra. Asi, el silencio
significa, ademis de la pal.abra que
reemplaza, la circunstancia de que
esa palabra no es adecu.ad.a para
figurar la situacién objetiva en
cuestién, o —a la inversa— que la
situacién presente no puede
proyectarse en la estructura del
discurso.

Pero pasemos a un ejemplo
contrario: el silencio que aprueba
o consiente. Alguien solicita un
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favor; yo callo y él comprende mi
asentimiento; sno dicen que quien
calla otorga? Mi silencio reempla-
za ahora una afirmacién, pero no
significa lo mismo que ésta. Signi-
fica también que esa afirmacién
no debe ser dicha. Dice que es una
afirmacién reservada, reticente,
una afirmacién a medias. Conce-
de y a la vez niega esa concesidn.
“Te otorgo lo que pides” dice; mas
al no pronunciar esas palabras, sig-
nifica también que ellas no se
adeciian al género de asentimiento
otorgado; al callar dejo sentado que
OtOrgo pero que no asumo miasenti-
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miento. En suma, significo que mi
afirmacién no se adectia a la situa-
cién objetiva, no responde a mi
intima voluntad ni describe la ver-
dadera situacién de nuestras rela-
ciones personales.

Si analizdramos otros ejemplos
semejantes, veriamos siempre una
situacién parecida: el silencio sig-
nifica en cada contexto algo dis-
tinto, pero ademis afiade a ese
significado un matiz propio: que
la palabra no es adecuada al modo
como las cosas en torno se presen-
tan, que no puede figurarlas con
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precision. Esa es la significacion
propia del silencio. Vemos que
propiamente se refiere al lenguaje
en cuyo contexto aparece: deja
comprender una palabray, al mis-
mo tiempo, la cancela al mostrarla
inadecuada a la realidad que pre-
tende denotar. Asi, significa que la
palabra es algo limitado y que la
situacién vivida la rebasa. Porque,
al significar los limites de la pala-
bra, muestra indirectamente algo
de las cosas: el hecho de que reba-
san las posibilidades de la palabra.
El silencio se refiere inmediata-
mente a la palabra; pero, al negar la
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palabra, muestra el hiato que sepa-
ra la realidad vivida, del lenguaje
que intenta representarla. Elsilen-
cio es la significatividad negativa
en cuanto tal: dice lo que ro son las
cosas vividas; dice que no son
cabalmente reducibles a lenguaje.
Mas esto tiene que decirlo desde el
seno mismo del lenguaje.

No es extraiio que, en el seno
de determinados contextos expre-
sivos, aparezcan silencios que de-
signen directamente lo singular, lo
portentoso, lo “otro” por exce-
lencia. Elsilencio indica entonces
una presencia o una situacién vi-
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vida que, por esencia, no puede
traducirse en palabras; algo inca-
paz de ser proyectado en cualquier
lenguaje. Aun en el mundo coti-
diano, doquiera asome un dejo de
fantasia, se encuentran estos silen-
cios: Sobre un alambre tendido en
la altura baila una pequena figura.
El tambor resuena; de pronto, un
silencio. Las miradas se fijan en el
tragil hombrecillo. El silencio se-
fiala la angustia de la espera, ade-
mas significa la inminencia del
portento. Algo inesperado, mara-
villoso va a hacer aquel hombre.
El silencio nos ha abierto de nue-
vo al asombro ante el mundo.
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Todo lo inusitado y singular,
lo sorprendente y extrafio rebasa
la palabra discursiva; s6lo el silen-
cio puede “nombrarlo”. Lamuer-
te'y el sufrimiento exigen silencio,
y la actitud callada de quienes los
presencian no sélo sefiala respeto
o simpatia, también significa el
misterio injustificable y la vanidad
de toda palabra. También el amor,
y la gratitud colmada, precisan del
silencio.

El silencio, por fin, ha sido
siempre el habla para designar lo
extrafio por antonomasia: lo Sa-
grado. ““Yahvé estd en su templo
sagrado —dice el profeta Haba-
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cuc— ante El guarde silencio el
mundo”.” El mundo entero se
mantiene en suspenso; solo al de-
tener su algarabia puede hablar de
su Creador. Por ello, los gndsticos
designaban a Dios con la palabra
“Sige”, silencio. Y cuandolos hin-
dies desean significar el primer
principio, el Brahma, s6lo pueden
decir que es aquello que ninguna
palabra puede significar.

En un Upanishad que sélo co-
nocemos por referencias se narra
lasiguiente historia: Un joven pre-
gunta a su maestro por la naturale-
72 de Brahma, el maestro calla. El

"Habacuc, 11, 20



discipulo insiste; idéntica respues-
ta. Por tercera vez, ruega: “;Sefior,
porgracia, ensefiadme!” Entonces
el maestro contesta: “Te estoy
ensenando pero td no entiendes:
Brahma es silencio”.® El callarse
significa aqui algo mis que esta
palabra “silencio”; de lo contrario
el maestro no hubiera preferido
callar a pronunciarla. El silencio
significa que ninguna palabra, ni
siquiera “silencio”, es capaz de
designar lo absolutamente otro, el
puro y simple portento. Mas en

#Cit. por Shankara, Comentario a las Vedanta Sutras, The
Vedanta Sutras, Claredon Press, Oxford, 1890, 1, 1, 2.
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qué consista esto no lo dice el
silencio; s6lo muestra “algo” como
pura presencia, incapaz de ser re-
presentada por la palabra.

Por paraddjico que a primera
vista parezca, en todos estos casos
nos vemnos obligados a admitir cier-
ta funcién significativa propia del
silencio. No debemos olvidar
empero que éste sdlo puede signi-
ficar en el contexto de un lengua-
je; v solo el contexto determina
cuindo un silencio resulta signifi-
cativo. Un silencio separado de
toda palabra no diria nada; su con-
dicién de posibilidad —en cuanto
significacién— es la palabra. Por-
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que el hombre es un “animal pro-
visto de la palabra”, puede guardar
un silencio significativo. En la
medida en que el silencio signifi-
que es, pues, un elemento del
lenguaje, al igual que la palabra
discursiva, del cual no podemos
prescindir al tratar de definirlo.
Pero es el elemento mis rebel-
de al anilisis. Los simbolos lingiiis-
ticos figuran la realidad para poder
representarla; el silencio significa-
tivo, en cambio, no figura ni re-
presenta nada. S6lo muestra una
presencia tal que no puede ser
representada por el simbolo. Por
una parte, sefiala los limites esen-

o

ciales de la palabra; por la otra,
indica la pura presencia ahi, inex-
plicable, de las cosas. No suministra
conocimiento alguno acerca de
cbmo sean las cosas, sélo dice que
las cosas son, y que este su ser es
inexpresable porla palabra, De Dios,
de la muerte, del sufrimiento, del
amor, del hecho mismo de que algo
exista no puedo dar cuenta con
palabras, sélo puedo miostrar su in-
comprensible presencia.

Por otra parte, el silencio es
una posibilidad del habla que, de
realizarse, suprimiria al habla mis-
ma: es la posibilidad de su propia
imposibilidad. Pero es una posibi-
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lidad que constituye al habla, de la
que ésta no puede prescindir. Al
igual que la muerte es una posibi-
lidad que constituye la vida y no le
es ajena —de tal modo que no
sobreviene desde fuera sino que
estd entrafiada en el hecho mismo
de nacery desarrollarse—, asi tam-
bién el lenguaje lleva en si su
propio limite. Tampoco el silen-
cio suprime desde fuera la palabra;
es, por lo contrario, un caricter
esencial del lenguaje.

Elsilencio no puede ampliar el
dmbito del mundo que el hombre
puede proyectar en un lenguaje
objetivo. Sélo puede mostrar los
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limites de ese lenguaje yla existen-
cia de algo que por todas partes lo
rebasa. Asi muestra el silencio que
—por mas que las significaciones
verbales— se enriquezcan siempre
en el mundo habri algo de que el
hombre no puede dar cuenta consu
vano discurso: la presencia misma
del mundo en torno.

Contodo, el hecho de que elsi-
lencio sea intrinseco al lenguaje
indica con claridad una capacidad
inherente ala misma palabra: la del
lenguaje negativo. De él depen-
deria, en altimo término, la posi-
bilidad de todos los lenguajes no
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discursivos, de la poesia por ejem-
plo, que ocupa un lugar interme-
dio entre la palabra y el silencio.

Vemos cuin poco hemos ade-
lantado en dar respuesta a las pre-
guntas con que iniciamos esta in-
dagacién. Sélo hemos logrado, a
la postre, plantear un nuevo pro-
blema: El silencio serfa el caso
extremo de una posibilidad signi-
ficativa mas general, y a ella nos
remitiria: lanegacién. Pero ;como
es posible que la negacién, en
general, signifique?

Con esta pregunta podemos
terminar nuestras reflexiones. Pues
una reflexién filosdfica no con-
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cluye cuando formula una res-
puesta sino cuando es capaz de
plantear un nuevo interrogante.
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